年轻时，其实你不会想到自己正处在见证世界转变的关隘，一如我航海时，在亚丁港看见索马利亚海盗的崛起，而在阿富汗，一场没收十字架与圣经所暴发的口角，寻常可见的边哨剧码，其实就是西方基督信仰跟伊斯兰穆斯林冲突的预演。普遍而言，华人或许对信仰似乎不如穆斯林来得坚定，但回顾历史，基督与伊斯兰的信仰，信徒为了宗教，为了自己所捍卫的真理，可以与之生，可以与之死。
透过旅行，我见证宗教另一种极端表现。
**
虽然我孤身上路，但一路上也遇到不少相同旅者。有时我们打过招呼、交换情报后就各奔天涯；偶然的同路人，也就相约一起走上一段。
几乎每个国家的旅行者都知道，到了阿富汗一定要结伴。那时我和一对法国情侣一起，他们从大马士革过来，终点是印度，已经走了三年多。他们其中一个原本是土木工程师，去了一趟塞浦勒斯当义工，回到法国后，觉得人生应该要更不一样，所以就辞了工作，开始旅行，想要环游世界。
我们就在喀布尔认识，一起包车从喀布尔到白夏瓦，前往巴基斯坦，途中还遇到一个日本人、一个韩国人，一行五人共同分摊这趟路所需的车资，以及路上需要打点的种种费用。
某一天，我们抵达一个很靠近巴基斯坦边界的小村庄过夜，抵达时间已是半夜一点多了。碰巧，村里有人结婚，巴基斯坦和阿富汗人的婚礼很有趣，都是晚上十二点才开始办的，所以正是热闹的时候。可是我实在是太累了，白天路途翻山越岭又颠簸，我们几个吃完饭后就先去睡觉，村民还继续庆祝，非常热闹。
朦胧中，大约在凌晨四、五点时，我们被外面传来的哭声吵醒。同行的法国男子，要大家不要出声音，待在原地不要动。听了一阵，才知道别村的人趁着婚礼大家相聚时来寻仇。一九八九年之后，阿富汗各地政党分裂，不同政党不惜採用屠杀手段宣示主权，街上游击冲突不断，窄路相逢，只要发现是世仇，极可能二话不说就把对方杀了。当晚婚礼就有人闯进来杀人，而且不是即刻毙命，是让他们留着一口气残喘，重点就是要破坏婚礼的欢欣。整个村庄从原来的喜悦，一瞬间转成仇恨与愤怒。
同行的男子叫我们不要动，他自己先出去探探状况，结果我们这群外国人就被别村的人发现了。普什图人对外人怀有强烈敌意，把我们全部押出去。原来村子的人跑去别的地方求救兵，我们全部都被拉到街上，眼睛被蒙起来，手脚也被绑起来。
那时我心想，「大概……就要死在这里了吧！」
后来又有其他村庄的人来了，在黑暗中，我只听到陌生方言激烈争諯，跪了不知道多久时间，脑海里尽想着「我为什幺会来这里？」而法国人旅伴不时安抚大家不用担心，说这种事情常发生。后来村里的人和别村的人吵了起来，他们先把法国人解开，和他们谈判，最后，要我们一个人付五十块（原本是五百美元），就可以把我们的自由和生命买回去。
那一瞬间，我哑然失笑，原来我的命这幺贱，只值五十块。
其实他们绑架我们，也不晓得去哪里要赎金，只好刮我们身上的钱。但他们不会刮完，并不是要留给你旅费，而是要留给下一个部落继续刮，这是部落之间的不成文的默契，部落与部落之间会互相通报，也许是他们其中一种生存方式。
到现在我还是不知道那一晚的遭遇，究竟是真的还是假的。但遭遇的当下，我的确有种感觉是：我就要在这里结束了。害怕是一定的，毕竟被绑起来、眼睛被矇上，旁边的人不只讲些什幺听不懂，每个人还拿刀拿枪。虽然那次最后每个人只被刮走五十块，继续上路时，司机还一直说我们很幸运，捡回了一条命，但法国旅伴还是不断絮絮叨叨，他认为不应该是这个样子。而我想的无非是：我到底为什幺要来这里？为什幺要来这个莫名其妙的地方？我的家人永远不知道我在哪里，世界上没人知道我去哪；而且我一个台湾人，要是真的死在那边，也不会有人知道。而最后用五十块就解决，又很荒谬地感到，原来自己的命那幺不值钱。
阿富汗之行，让我成为坚定的不可知论者。也许有人因此更加投入宗教，但我正好相反，我也不清楚到底是什幺原因？可能我诞生在冥王星守护的十一月，天生就是怀疑论者，任何遭遇都有可能加强我这个面向，而非推着我往信仰的方向前进。
但这次的经验，也没有让我决定结束旅行回家，事实上大家都继续自己的旅程，一路上还是有说有笑，就像没什幺事情一样。
离开喀布尔之后，所在的环境都是僻壤穷乡，国家任何政策都与这些地方民众无关，人人设法自给自足，生产从商，过着中世纪一般的生活。经过村庄后，愈往巴基斯坦走，乞丐愈来愈多。
因为战乱与地雷，这些乞丐都断手断脚。类似的景象，我在柬埔寨也曾看过。战争时军方在这地区洒下数以万计的地雷，上学的孩子、耕作的农人，很容易就会因此误触受伤。但不论是柬埔寨或阿富汗，这些误触雷区的人民都不会沦为乞丐，巴基斯坦却非常多。我一路走，以为自己就要进入宗教圣地，却始终看到人间炼狱。
千禧年的丝路之旅，让我看到今日世界形成前的模样。我们习以为常的日常生活，其实和我过去旅行时看见的很不一样。以帕米尔为例，每个村庄都是一个小世界，到处都一样贫困；但不论是阿富汗人或巴基斯坦人，吃饭一定都是男女分开坐、大家一起吃。对待旅人，始终是竭尽所有的款待。
即使走了这幺多地方，年轻时，我缺乏足够的知识跟经验去理解世界，生命对我来说依旧陌生、模糊。我很喜欢一张图片，是一九六六年苏联太空船拍下第一张从宇宙中传回来的照片，他们从月球的背面拍地球，地球只露出半张脸，我觉得很有意思。一个人离家愈远，愈想看清的是他自己。就像你抵达陌生的场域，就愈会自问：我为什幺要来到这里？
在旅行移动中，我看见了世界，也观照了自己。我在异国他乡体验不同的生活，我带着好奇观察世界，却总把疑问放在心里，然后自己去找答案，而不是开口询问……这应该算是我的缺陷之一吧！事实上，从航海到丝路这段期间，是我人生最冷漠、和世界距离最遥远的时候，却也是我最常出去的阶段。那时我并不了解自己到底要追求什幺。所以那时我才出去旅行，我以为旅行可以找得到。
然而，那两次的长程旅行，我都没有满足我内心的渴望。反而是多年以后，在台北挣扎求生，被生活逼到躲房东、躲银行时，我才慢慢釐清自己的人生。
我的人生很平凡，但年轻时总是不甘心平庸。年少的放浪，深掘我对生活的欲望，我贪婪的灵魂永远想要更多，想看更多、想得到更多。可是每一趟出走，我发现，想要的一切，好像没有这幺必要。只要今天晚上有东西吃、有地方睡，我就已经觉得非常非常满足。而我就在旅行的路上，一点一滴地消融了自己对世俗的渴望。
书名：走在梦想的路上
作者：谢哲青
来源：
华人阅读社群粉丝团
华人阅读社群官网
